亚克塞尔·伦德伯格是NBA最有趣的新秀——而且他毫不收敛

如果一个沉迷屏幕的野球场球员，突然灵魂附体到一名高水平运动员身上，他大概就会像亚克塞尔·伦德伯格。关于伦德伯格最常被提到的一点是，他过去每天要打12到14个小时游戏，直到高中高年级才首次代表校篮球队出战。职业运动员的出身故事往往更像超级英雄，而不是凡人，但伦德伯格确实曾在某个阶段和我们一模一样。伦德伯格还说过，在进入NBA之前，他其实并不怎么看NBA。这位波多黎各前锋在大学积累的荣誉足以让他打进NBA，但即便如此——任何读到这里的你，在关于他职业的冷知识问答里，都可能轻松击败这位或许会成为本赛季最佳新秀的人。 24岁的伦德伯格是金州勇士的前锋。这支球队正夹在2010年代最可怕王朝古老而闪亮的余晖与未来之间。上赛季这种平衡没有奏效：勇士偶尔闪现昔日伟大，赢下一场附加赛，随后在下一场彻底熄火。这样的结果，对即便已经38岁却仍状态出色的斯蒂芬·库里来说，是一种令人沮丧的浪费。伦德伯格是近期最有希望帮助球队把库里状态用到极致的人。但更重要的是，伦德伯格是本赛季至今最具个性的人物。赛季头两周，他不断激怒超级球星，在媒体面前毫不自觉地抛出观点，并从那些更平庸的同侪手中抢尽聚光灯。能见证这样一名运动员实在令人愉快——他大概直到上大学才第一次听到“媒体培训”这个词。 伦德伯格和勇士以一场惨败给洛杉矶湖人开启赛季。由于伦德伯格把湖人球星卢卡·东契奇变成了敌人，这场球很快成为本赛季至今最受热议的溃败。两人整场都在互相喷垃圾话。东契奇整体上狠狠打击了勇士，但在与伦德伯格一对一较量时有些吃力。赛后，这位新秀对东契奇的打法提出异议——大概是因为此前沉迷打NBA 2K，他只通过集锦看过东契奇，并不熟悉这位狡猾斯洛文尼亚人的造犯规本领。“你拿到犯规哨。恭喜你啊，兄弟，”伦德伯格在新闻发布会上说，“然后你跟我说话，好像你干了什么了不起的事。拜托，老兄。那玩意儿太软了。这有点让我意外，因为我很尊重他。没劲，伙计。没劲。” 激怒东契奇——一位众所周知只要被惹火就会进一步升级的传奇巨星——当然是一种选择。（另外，造犯规就让伦德伯格对他彻底失去尊重？希望他没看到邓肯·罗宾逊那次造犯规的努力；那可能会把伦德伯格气到过失杀人。）自那以后，东契奇一直处于历史级的进攻热潮中。如果他保持这种温度并赢得生涯首座MVP，他得感谢伦德伯格提供的动力。但两人之间的摩擦很有意思——一名球员像不赞成的叔叔一样对东契奇摇头，这确实是个新画面——而且没人受伤。伦德伯格后来说，自己的抱怨有点过头了。恰恰相反，亚克塞尔：继续保持，你的新闻发布会现在已是必看节目。 不到一周后，伦德伯格在对阵掘金时像最会造犯规的人那样制造犯规，罚了13球，命中12球。听听他赛后怎么说：他公开渴望达到人人追求、却没人厚着脸皮承认的罚球新高度。我发现伦德伯格正在挑战我坚定持有的观点：在当前播客市场饱和之前，不该再有人开新播客。 像这样的球员往往一出道就色彩鲜明，随后逐渐接受联盟其他人那套千篇一律、回避冲突的套话。“给这人请个公关经理吧，”Reddit网友窃笑，也许没意识到他们正在倡导违背自身利益的事。运动员越是屈服于受过媒体培训的单调群体，持异议者就越重要。老牌真人秀《幸存者》正在衰落，部分原因就是现代选手太懂这个游戏，于是常常用同样的方式玩。伦德伯格让人想到职业体育里一条类似的真理：一名球员越不在乎人们期待他遵循的公关轮廓，他制造的电视节目就越好看。幸运的是，伦德伯格似乎明白自己作为一名有趣运动员的责任。“我不会那么干，伙计，”伦德伯格对《旧金山纪事报》谈到媒体培训时说，“我要忠于自己，保持诚实。我看过很多采访，人们在说话，而你会想，‘天哪，我不想看这个’，你懂我意思吧？而且我也不是在搞标题党、流量农场或者人们说的那些乱七八糟的东西。” 伦德伯格在场上的发展轨迹也令人鼓舞，这算是额外惊喜。他身高6英尺10英寸，为依赖出色投篮和快速球转移、而非身高的勇士提供了急需的尺寸。伦德伯格能做一点所有事：防守、投三分、传球足够犀利以跟上勇士疯狂的打法、突破到篮下并在对抗中把球放进。 上周，伦德伯格在对丹佛掘金时砍下31分、12个篮板和6次助攻，是那场比赛所有人中最好的表现。他还帮助限制掘金的阿隆·戈登只得到7分。戈登经常因为勇士的小个阵容而大杀四方——上赛季初他曾对勇士砍下50分。然而，那场比赛后，伦德伯格仍有冲动、也毫不难为情地在一次采访中向一组NBA名宿请教自己的比赛。不出所料，部分反馈是让伦德伯格保持他已经建立起来的“狠”劲。几天后对阵洛杉矶快船，伦德伯格轰下37分。 即便在伦德伯格没有参与的回合里，你也能看到他在外线躁动，招手要球，球没传过来就失望地蹦跳。（他在再战湖人时可能太兴奋了：勇士赢了，但东契奇反复打爆伦德伯格，后者被按在板凳上，最终犯满离场。）周四晚战胜迈阿密热火的比赛中，伦德伯格造成巴姆·阿德巴约犯规，然后举起双臂上下蹦跳庆祝——对一个常规回合给出了NBA总决赛级别的反应。那晚他录得17分、8个篮板、6次助攻的数据（外加3次抢断和1次盖帽），而按他的标准，这已经显得很安静了。 现在还别急着提高对勇士的期待——把他们维系在一起的韧带已经磨损得太厉害——但这支球队已经连胜六场。在库里闪亮的星光背后，很多功劳必须记在伦德伯格身上。勇士球迷会为他们的“可能救世主”而欣喜，但伦德伯格的个性已经给了整个篮球球迷群体欢呼的理由。