NBA赛程改革：废除背靠背，缩至65场

费城76人队抵达夏洛特时，午夜早已过去。这支星光熠熠的球队正处在背靠背赛程中，准备在短短12天内打第7场比赛，场次之多冠绝全联盟。你可以称之为NBA的“短夜”。周五晚在费城：美国东部时间晚上7点30分，全国直播对阵卫冕冠军纽约尼克斯。洗澡、上大巴、挤上球队专机，沿东海岸飞行近500英里。最早也要到东部时间凌晨2点才能熄灯。接着是周六：万圣节当天，东部时间傍晚6点早场对阵黄蜂。 NBA赛程中共有426次背靠背，这次是包含旅途在内的第二短间隔：22个半小时，中间还隔着一趟夜间飞行。 夏洛特的球迷看到了代价。看台上满是勒布朗·詹姆斯和乔尔·恩比德的球衣，但詹姆斯（坐骨神经痛）和恩比德（足底筋膜炎）都因背靠背第二晚的伤病管理被排除在出场名单之外。球迷花大价钱买门票和电视套餐，更不用说停车、餐饮和周边商品，本指望看到他们上场。 但别怪球员。该怪赛程。 我报道NBA十余年，以前多次写过背靠背。但本赛季作为费城NBC体育的76人场边记者，我还没经历过这样的背靠背。而且当时才10月。赛程上还散落着数百次背靠背。伤病席卷联盟球星——斯蒂芬·库里（腹斜肌拉伤）现在要缺阵数周——球迷信任岌岌可危，改革早已刻不容缓： 禁止背靠背，改为65场赛程。 NBA一直靠球星卖票。现在，联盟正在背弃这个承诺。 （海登·霍奇/雅虎体育插图） 安东尼·爱德华兹曾是负荷管理的激烈批评者。2023年首次入选全明星时，这位21岁的球星回答了关于联盟热点问题的一个提问。 “打就完了，兄弟，”爱德华兹说，“如果你有80%的状态，就得上场。我不喜欢那些坐着不打、缺阵之类的做法。这些人可能只够钱来看一场球。而那可能正是他们来看的比赛，你却坐在场下。” 爱德华兹说到做到。那个森林狼赛季，他几乎打满了每一场，这也是他连续三个赛季出战79场的第一年。根据Stathead的统计，没有哪位全明星比爱德华兹出场更多，球迷爱死他了。 爱德华兹是票房保证，看起来不可战胜，似乎是能够扭转负荷管理浪潮的那张面孔。 然后上赛季3月，他的膝盖开始报警。第58场对阵雷霆时，他看上去受到限制，医疗团队让他休战。一个紧迫的问题是：他需要在剩余15场中出战7场，才有资格参与季后赛奖项评选；在对雷霆那场之前，这似乎轻而易举。他的教练克里斯·芬奇称赞了他的铁人勇气，并指出爱德华兹职业生涯出战了95%的比赛，“这极其罕见”。 但比赛最终还是追上了爱德华兹。球队接下来14场他缺阵11场，并一瘸一拐地打完了这位早熟球星职业生涯最糟糕的季后赛。他没能达到评选全联盟奖项所需的65场，季后赛又缺席了更多时间。健康问题还在继续。本赛季只打了4场，爱德华兹就因同一膝盖的问题被关停——上赛季他曾试图带伤坚持。球队希望他在膝关节清创手术后两个月复出。本周，有人看到他仍拄着拐杖。联盟和球迷或许会想：他还能回到从前吗？ 也许爱德华兹早有预感。就在他被关停的同一周，阿迪达斯为这位旗舰球员发布了最新广告，配文是“65场，无论如何”。发布时机像刀一样锋利。广告中，爱德华兹——可以说是NBA最具市场价值的美国球星，也曾是反对负荷管理的斗士——似乎在向82场鏖战的现实投降。在这支预先录制的广告里，爱德华兹正在为缺阵时的替身举行试镜。“如果本赛季我得坐板凳，你得演得像我，说话像我，最重要的是，打球得像 我，”爱德华兹打趣道。 爱德华兹的身体没能撑住，现在他的球鞋公司拿这件事开涮。但对球员、球迷和联盟生意来说，这可不是玩笑。 赛季初，伤病占据了头条。开赛不到10场，爱德华兹已是9名遭遇重大伤病的球星之一——按联盟《球员参赛政策》的定义，球星指过去三个赛季至少入选过一次全明星或最佳阵容的球员。你还可以把库里加进这个名单。 俄克拉荷马城雷霆梦想成为联盟下一支王朝球队，却被现实重创：球星杰伦·威廉姆斯（腓骨骨折、脚踝脱臼）和切特·霍姆格伦（膝伤）遭遇重伤，重要球员卡森·华莱士也因肩伤无限期休战。泰瑞斯·哈利伯顿、杰伦·杜伦和科怀·伦纳德同样在争冠球队中受伤。 比赛比前几代更快、更消耗人。史蒂夫·科尔在2025年季后赛期间告诉我，这是年轻人的比赛，纯粹的速度让老将在季后赛中更难应对。大约一个月后，哈利伯顿在NBA总决赛第七场撕裂了跟腱。即便是年轻球员，也无法免受这项运动严酷要求的伤害。 2023年，NBA推出《球员参赛政策》时，委托撰写了一份57页的负荷管理研究报告。研究没有发现负荷管理会影响伤病率的证据，无论哪个方向。（科学很难。）不过，其中一张图表清楚说明，必须进行全面改革：上世纪80年代，球星平均每赛季缺阵10.4场，90年代逐渐增至10.6场，2000年代为13.9场，2010年代为17.4场。然而从2019-20赛季到2022-23赛季，这个数字跃升至23.9场。上赛季我统计了数据，达到27.4场，是90年代水平的两倍半以上。 这么多球星缺阵，更有大量潜在终身球迷正把眼球和钞票投向别处。球迷醒来发现又一位球星受伤，已成常态；尽管据我统计，球星伤病率总体同比略有下降。（上赛季达米安·利拉德、泰瑞斯·哈利伯顿、凯里·欧文和杰森·塔图姆的缺阵很快累加起来。）即便排除上赛季那些赛季报销的伤病，总体趋势线也无可辩驳。 那么，如何回到2000年以前的缺阵率？小修小补没有奏效。40分钟比赛解决不了最大的问题：这项运动对如此多的比赛和横跨全国的旅行来说，消耗太大。一个能重振球迷信任和兴趣的65场赛季才是答案。我们需要投入并保护那些成就NBA的球星。我们需要想想费利佩。 76人这次以夏洛特收尾的背靠背，最触动我的是看台上的孩子们。他们带着海报，高喊自己最爱球员的名字，结果却被赛程辜负。 这种事发生得太频繁了。2023年，一个名叫费利佩的阿根廷男孩飞行4000多英里，到迈阿密看吉米·巴特勒打球。特纳电视网的镜头记录下了他的崩溃：得知巴特勒不打后，男孩震惊地丢下了海报。巴特勒因下背部发紧在赛前临时缺阵。（巴特勒很难受，第二天带着周边商品与这家人见了面。） NBA有一个真正的机会，可以进一步投入，服务那些在比赛中构建核心记忆的家庭和年轻球迷。研究表明，终身体育迷身份通常通过家庭纽带传承，大多数人14岁前就入坑了。费利佩的故事走红，他也得到了照顾，但我担心大多数人只是回家，下次买票前会三思，转而打开任天堂Switch，而不是看这场重要比赛。 当我思考如何改进一个本已很棒的联盟时，一个消除这些零休息之夜的65场赛季是关键。为什么我盯上背靠背？它与伤病的联系并不明确，但这是让球星上场最清晰的办法，而球星上场才能让球迷不断回来。我已经展示过，球星在杯赛中的出战率超过90%，高于常规赛平均水平。一部分原因是利害关系，但我怀疑另一部分原因是赛程制定者让杯赛避开可怕的背靠背。季后赛没有背靠背，球星不会轮休，几乎每场都打。 詹姆斯和恩比德加入了一大批本赛季已经缺席背靠背第二晚的球星行列。库里、卢卡·东契奇、保罗·乔治、帕斯卡尔·西亚卡姆和凯里·欧文都在2026-27赛季缺席过零休息比赛。本赛季，球星在背靠背第二晚的出战率为73.5%，而其他比赛接近80%。 没有背靠背，比赛质量也更高。上周三维克托·文班亚马的张伯伦式表演——52分、24个篮板和8次盖帽——是在休息一天后打出的。这绝非偶然。文班亚马不在背靠背第二晚出战时，扣篮次数多40%，延续了上赛季的趋势：根据Stathead统计，他只要有至少一天恢复时间，扣篮就多25%。全联盟范围内，球员身体不在背靠背中透支时，扣篮也会增加。 综合考虑以上因素，这是我的提案。 每支球队常规赛打65场。我称之为“必看65场”。联盟和球员工会都同意，65场才能让一个球星的赛季算数。让我们用65场赛程把它变成现实，让它成为必看电视。 告别82场赛程，找回“必看”的约定感。继续营销球星，并更多地兑现承诺。恢复球迷信任，让广告商对自己的投资更有信心。 最常见的反驳是钱：批评者声称老板和球员绝不会同意放弃那么多收入。但棒球老板刚刚提议减少8场比赛，而不削减球员工资。老板们正逐渐接受一个想法：更少的比赛可能意味着更有价值的比赛。NBA老板们还可能有一层缓冲：据报道，每人在即将到来的扩军费中可望分到6.5亿美元或更多。 对球员来说，好处是健康。更少的比赛、没有背靠背，意味着更少带伤上阵的夜晚，也可能拥有更长的职业生涯，这可能在未来收入上价值数百万美元。 扩军迫在眉睫，现在正是时候。十个月前，我曾在亚当·萧华的新年决心清单中呼吁58场赛程。但扩军近在眼前，我当时想得还不够大。在我的“必看65场”提案中，再增加两支球队将开启一条新的十亿美元级收入流。 让我们深入细节。以下是“必看65场”的一些关键点，有助于保持收入中性： • 随着预期中的西雅图和拉斯维加斯扩军，阿联酋航空NBA杯将变成赛季中期的32队单败淘汰赛，按战绩排定种子。捕捉一些“疯狂三月”的魔力——这项锦标赛每年吸金超过10亿美元。（扩军前，前两名球队首轮轮空。） • 今年，阿联酋航空NBA杯冠军赛将在印第安纳波利斯的辛克尔球馆举行。加大力度。把32支球队分到四个区域赛区，设在梦想拥有NBA球队的城市：纳什维尔、路易斯维尔、堪萨斯城和墨西哥城。你想拥有一支NBA球队？证明给我们看。当然，要带着大把钞票和球迷。 • 一些赛程整理：常规赛中，每队相互交手两次——一主一客——构成60场非杯赛常规赛。加入西雅图和拉斯维加斯后，每队以八年为周期轮换，跳过对两个非分区对手的各一场比赛。杯赛将处理剩余5场，被淘汰的球队在区域赛区进行补赛。（扩军前，NBA可以增加两场常规赛达到65场。也许可以打包一个由三场分区内战组成的宿敌迷你系列赛？） 禁止背靠背可能成为NBA版的棒球投球计时器：一种球迷能立刻感受到的修正。自引入以来，棒球上座率连续三年增长，球迷群体也变得更年轻。包装得当，一个没有背靠背的新赛季赛制可能带来类似的眼球和年轻参与度提升。再也不用等到比赛日才知道球星是否被排除。再也不会有伤心的费利佩。 更少的比赛会推高票价吗？也许。但票价本来就不便宜，球星缺阵又会伤害球迷体验。如果林-曼努尔·米兰达在演出名单上，球迷愿意为《汉密尔顿》支付更高票价，而且他们更有可能满意而归。 那场睡眠不足的万圣节比赛还有另一个值得注意的原因。夏洛特球迷看到一支缺兵少将的76人队在比赛中跌跌撞撞，最后几分钟才勉强取胜。杰伦·布朗是全场唯一扣篮的76人球员。 两天后，休息了一天的76人派出了泰瑞斯·马克西、VJ·埃奇库姆、布朗、詹姆斯和恩比德组成的星光阵容回归赛场。球星们得到更多恢复，球队在主场击败公牛的比赛中奉献了一场表演。那晚的扣篮数？9次。这才是球迷花钱想看的NBA。