安息吧，唐·尼尔森

当纽约尼克斯在2020赛季结束后需要一位新主教练时，他们不仅仅是换掉大卫·菲兹戴尔——他在4胜18负的开局后被解雇，由临时主帅迈克·米勒接任。他们想要打开所有的门窗，把前一个时代的臭气全部排出去。因此，他们聘请了托马斯·韦恩·锡伯杜（他的真中间名是约瑟夫，但我更喜欢韦恩）。 当尼克斯在2025赛季结束后决定需要一位新教练时，他们不仅仅是寻求取代锡伯杜——他是这支球队历史上唯一一位在连续两个50胜赛季后被解雇的教练。他们想要改变他的一些文化基石，比如让首发球员打历史性的出场时间，同时试图用七人轮换赢下每一场季前赛、常规赛和季后赛。于是他们聘请了迈克尔·伯顿·布朗（那是他的中间名，名副其实）。 当尼克斯在1995赛季后突然单身时，他们做了很多球队在需要替换A型人格时会做的事：请一个不同的人来。吉姆·法塞尔之后是汤姆·考夫林。以激情著称的佩普·瓜迪奥拉离开曼城后，接任的是恩佐·马雷斯卡，他已经享受到了比前任更放松的新教练顺风。1995年，帕特·莱利通过传真离开尼克斯，那种解雇通知兼作忏悔：你的前任已经背着你偷吃了。 但与菲兹戴尔不同，锡伯杜更是如此，莱利离开时已经是尼克斯的成功教练。在尼克斯最近第二次夺冠到他们聘请“斯克内克塔迪的老鼠”之间的18个赛季里，他们两次取得50胜以上，并且只赢过一个抢七系列赛。而在MSG（麦迪逊广场花园）的四年里，他们赢了51、60、57和55场比赛，外加三个抢七系列赛，并自“水门事件还只是一道沙拉”以来首次闯入总决赛。 莱利身材匀称，穿着深色阿玛尼西装，时髦而冷酷，控制欲强，他的超长训练比真正的比赛更漫长、更折磨人。他是纽约人，回到了世界时尚之都之一，在这里，耐克从孩子们身上赚钱，把“酷”注入广告，许多最具控制力的当权者也在这里。莱利的尼克斯强硬、凶狠、无情。 他们用“大勒博夫斯基”取代了他。 想象一下用迈克·德安东尼取代锡伯杜，或者雇佣以防守著称的何塞·穆里尼奥而不选他的对立面瓜迪奥拉。尼克斯刚刚在秩序井然的完美化身带领下享受了一段“白银时代”的复兴。聘请唐·尼尔森并不是从A型人格转向B型人格；而是从A型人格转向一个领带上沾着污渍的不规则分数。 我希望我能记得更多那段时光，那时我还年轻，而那段时光也很短暂。内利（尼尔森）在下课前的战绩是34胜25负，此前他们在多伦多取得一场胜利，休伯特·戴维斯砍下30分——比帕特里克·尤因和约翰·斯塔克斯的总分还多。这正是尼尔森没能执教到第60场比赛的原因之一。他更喜欢让一个组织前锋来发动进攻，这提升了安东尼·梅森的角色和数据。他更喜欢戴维斯而不是斯塔克斯。他认为尤因已经过了巅峰期，并且想向奥兰多报价沙奎尔·奥尼尔，而奥兰多那边已经传出风声，暗示“福·施尼肯斯”在佛罗里达中部并不开心。 但尼尔森赢不了。莱利把他的天赋带到了南海滩，但他以自己为模板打造的球队并没有任何进展，也没有任何改变。这正是90年代尼克斯的光荣与愚蠢所在：他们坚持做自己，这几乎足够了，但又明显不够，而他们似乎注定原地踏步。骄傲的尤因对梅森越来越大的影响力心怀不满。梅森在内利执教前职业生涯只有23次首发，而在内利手下他打满全部82场常规赛并领跑联盟出场时间，然而正如克里斯·赫林在《花园中的血》中写道，即便如此对梅森来说还不够，他曾因为尼尔森不给他更多上场时间而威胁要杀死他。想想斯塔克斯会认为自己应该给休伯特·戴维斯打替补吗？ 对我来说，解雇尼尔森是尼克斯历史上的一个“滑动门”时刻，类似于1994年季后赛斯科蒂·皮蓬对戴维斯犯规，以及1999年阿兰·休斯顿对阵迈阿密时球弹进篮筐。尼尔森总是领先于他的时代，不仅是对尼克斯，而且对整个比赛而言。他的球队风格怪异而有趣，打小个阵容，摒弃位置概念，比这些成为主流早了数十年。随便看看他执教的任何一支球队：80年代初的密尔沃基、那十年末的金州、2000年代的达拉斯。对于一支十年来进攻套路只有“把球传给尤因；如果他遭遇包夹，就把球传出来再传回去；希望他能得分”的球队来说，这些都太超前了。 如果尼尔森留任会怎样？他被解雇后的那个夏天，尼克斯拥有大量的薪资空间，并手握三个首轮选秀权，而且那是有史以来最伟大的选秀之一。他的存在会对自由球员市场产生什么影响？也许迈克尔·乔丹和雷吉·米勒的传闻始终只是传闻——但这两位功成名就的球星、尼克斯的宿敌，是否会离开菲尔·杰克逊和拉里·伯德执教的球队，转而加盟一支由临时主帅（即杰夫·范甘迪，他执教期间战绩为13胜10负）带领的球队？尼尔森的存在难道不会让球队更有吸引力，尤其是对老将而言？他敏锐的选秀眼光，难道不会比用18、19和21号签全部选择大前锋（约翰·华莱士、唐泰·琼斯和沃尔特·麦卡蒂）有更好的选秀日吗？ 从小到大，我对尼尔森最深的记忆是，他是我父亲最讨厌的球员（内利职业生涯大部分时间效力于波士顿），以及他作为尼克斯主帅期间发生的一件事，那件事让我永远喜欢他。1996年1月12日，尼克斯客场挑战凯尔特人。那支凯尔特人由迪诺·拉贾、埃里克·蒙特罗斯和珀维斯·埃利森组成，惨不忍睹。进入这场比赛时，凯尔特人后卫达纳·巴罗斯已经创造了连续命中三分球的场次纪录，或者正在接近这一纪录。 第四节末段，尼克斯的胜利已经板上钉钉。但凯尔特人主帅M.L.卡尔不想让巴罗斯中断纪录。在这场比赛中，凯尔特人其他首发加起来只出手了8次三分——和尼克斯全队一样多——而卡尔把巴罗斯重新换上场，让他自己总共出手9次三分，只是为了让他再进一个。你大概以前也见过这种荒唐事。但你不常看到的是，一支落后两位数的球队在最后几秒叫暂停，为某人设计最后一投。 有些教练对此漠不关心。有些教练会等到赛后新闻发布会上才表露真实想法。上天保佑唐·尼尔森，他是少数几个既有胆量又有表演意识的人，他针对卡尔的伎俩做出回应，在最后一攻派上6英尺7英寸的梅森专门盯防5英尺11英寸的巴罗斯，确保他连出手的机会都没有。终场哨响后，卡尔气得拿起比赛用球扔向内利的后脑勺。内利笑了。 唐·尼尔森领先于他的时代。在很多方面，他试图修复90年代的尼克斯，而当时没有人愿意承认这个病人有任何生病的迹象。尽管他的球衣号码悬挂在波士顿花园的穹顶之上，但当那些和他一起成名的老伙计想在他面前耍花招时，他毫不退缩。他喜欢美食、好天气和好大麻，这让他成为我眼中的同类人。基于所有这些原因，他在尼克斯历史上可能只占一个小位置，但那个位置很好。安息吧，内利。