奈史密斯篮球名人堂2026届：迈克·德安东尼仍是NBA历史上最伟大的进攻大师之一

两只手。这是你第一次踏上球场，教练让你结对练习传球时学到的规矩。无论你是击地传球还是胸前传球，都要用两只手。这样才能确保球安全送达；这就是传球的正确方式。 “正确的方式”当然会随着传球者和接球者的成长而改变，尤其是当传球者变得更加大胆时。克里斯·巴拉德在他2010年的精彩著作《美丽比赛的艺术》中提到，史蒂夫·纳什之所以成为一名杰出且多面的组织者，部分原因在于他倾向于摒弃历史悠久的、标准的双手传球，而喜欢从各个角度单手传球。那些更冒险、更不稳定的传球方式可能会让大多数正统教练咬牙切齿。然而，纳什的教练所惋惜的是，我们没有更早地打破正统。 “有时候我们在教学上反应迟缓，”迈克·德安东尼对巴拉德说。“大多数教练教你用双手传球，说实话，我们或许应该教孩子们用单手传球。有时候，我觉得我们在自我设限。” 德安东尼的执教生涯正是对这些限制的否定——长达数十年的探索：人们究竟能把进攻创新的边界推向多远、多快。这一探索的成果包括： 作为NBA主教练取得672场常规赛胜利，位列历史执教胜场榜第22位；16个赛季中10次打进季后赛，包括三次闯入分区决赛，率领四支不同的球队进入季后赛；两次当选NBA年度最佳教练——一次是2004-05赛季，当时他的“七秒或更少”太阳队席卷联盟；另一次是2016-17赛季，他执教火箭的第一个赛季就率队取得55胜，进攻效率排名联盟第二——他也因此成为历史上仅有的11位多次获此殊荣的教练之一；打造了一套进攻体系，在他麾下，纳什和詹姆斯·哈登两位不同的主力控卫都荣膺NBA最有价值球员（该体系还让林书豪、史蒂夫·布雷克、肯德尔·马歇尔、雷蒙德·费尔顿等人打出了生涯最佳表现）；在凤凰城掀起了一场“pace-and-space（节奏与空间）”革命，在重新定义未来几十年进攻打法方面发挥了巨大作用；以及，就在本周末，入选奈史密斯篮球名人堂。 据NBA.com的杰夫·齐尔吉特报道，德安东尼今年春天对记者说：“教练的水平取决于球员。我真的很幸运。” 德安东尼并不是第一位宣扬把油门踩到底、在进攻时限早期就寻找得分机会、为了把更出色的球员留在场上而选择小个阵容、大量投射三分球或利用射手冲击篮筐所创造空间的教练。（向已故的伟大的唐·尼尔森和“跑轰大师”保罗·韦斯特海德致敬。）但他将这些原则融会贯通的方式、对这些原则的坚定执着，以及它们在2000年代中期“七秒或更少”的太阳队中所展现出的表现和成功，帮助从根本上改变了进攻型篮球。 史蒂夫·纳什和迈克·德安东尼在凤凰城创造了魔法。（图片来源：John W. McDonough/ Sports Illustrated via Getty Images） 这有点讽刺，因为正如德安东尼曾对The Athletic的戴维·奥尔德里奇所说：“我整个职业生涯都在搞防守。” “我是一名糟糕的进攻球员，”他说，“我知道如何组织进攻，也能传球，但我无法终结。我去意大利的原因之一就是我投篮不行。” 这或许是一种过于苛刻的评价。（只要你多读读德安东尼的故事，或者多听听他说话，你就会非常熟悉他自嘲的天赋。）在马歇尔大学效力期间，德安东尼场均得到15.3分，投篮命中率45.4%。1973年，他在选秀中被当时堪萨斯城-奥马哈国王队以第二轮选中，之后在ABA的圣路易斯精灵队打了一个赛季，还在圣安东尼奥马刺队短暂效力——这支球队后来成为他担任太阳队主帅时的苦主——随后他在美国的球员生涯草草结束。但这位自称“暴躁的小个子”还没有完。 德安东尼随后前往海外，加盟意大利的奥林匹亚米兰队。在那里，他与乔·“果冻豆”·布莱恩特成为队友，也深受布莱恩特年幼的儿子科比的喜爱，科比后来称德安东尼为“我最初的篮球英雄之一”。（唉，这种早期的英雄崇拜并未能帮助德安东尼在科比与德怀特·霍华德时代的湖人队那段不愉快的执教经历中保持关系融洽。）在米兰的13个赛季里，德安东尼成为欧洲篮球史上成就最卓著的球员之一：该俱乐部历史得分王，赢得了五次意大利联赛冠军、两次FIBA欧洲冠军杯（即现在的欧洲篮球联赛）、两次意大利杯、一次FIBA科拉奇杯和一次FIBA洲际杯。 1990年退役后，德安东尼开始了他的教练生涯：先执教奥林匹亚米兰，然后是贝纳通特雷维索。在欧洲，德安东尼开始尝试重新调整球场上的空间布局。所有人都知道大个子应该待在篮筐附近。而德安东尼的体系预设的是……也许他们不必如此？ 据齐尔吉特报道，德安东尼今年春天对记者说：“我很快注意到的是大个子球员。我认为他们更加全面。他们能投三分、能奔跑、能控球。我们因此可以做到很多不同的事情，凭借他们的技术，我可以极大地拉开比赛空间。这可能就是欧洲给我的影响——你可以打‘全员外线’，因为你的中锋、大前锋等所有人——你在场上有五名技术型球员。” “只是让五名技术型球员上场”这个理念如今看来近乎过时，但这正是因为德安东尼推动了它的普及。正如ESPN的凯文·阿诺维茨曾说的，他是一位“革命性的理想主义者”，他对比赛的愿景崇尚简单、速度、智慧、空间、分享和纯粹的乐趣。这一愿景催生了这项运动史上最具爆发力、最高效、最有效的进攻体系，并激励了众多教练——包括那些多年来与德安东尼球队交手的教练——将战术转向他的思维方式。 史蒂夫·科尔在2018年说：“在改变联盟打法方面，最值得称赞的人就是迈克·德安东尼。”科尔曾在2007-08赛季担任德安东尼在太阳队的总经理，并曾率领勇士在季后赛中两次对阵他的火箭队。“过去，你通常有三个球员在外线，两个在内线。你有传统的强力前锋，无论是卡尔·马龙、查尔斯·奥克利还是其他类似的人，他们可能会投15英尺的中投，但还是要在禁区里肉搏。迈克消除了这种情况，创造了更大的空间。” 德安东尼不想让球权只在低位单打而其他人站在一旁观看，他想要有活力、有快乐、有快节奏的东西。他想让大前锋离开低位，转移到角落。他还想在另一个角落安置一名球员，并让另一名外线球员在弧顶等待。 他希望他的大个子离开低位，提到三分线外，在那里设置挡拆后强力切入篮下。他希望给控球后卫尽可能大的空间，让他们直插防守腹地并快速做出决定。他希望迫使防守方也这样做，并相信——如果他有合适的外线射手、合适的顺下中锋和合适的场上指挥官——他的球员能让那些防守者一而再、再而三地犯错。 当然，这不仅仅是体系的问题。当太阳队管理层允许德安东尼“使用你最出色的五名球员”而不是排出尽可能传统的阵容时，他得到了绿灯，转向了让“七秒或更少”奏效的小球打法——将肖恩·马里昂移至大前锋，将阿玛雷·斯塔德迈尔（他本周也将与德安东尼一起在马萨诸塞州斯普林菲尔德出席名人堂仪式）移至中锋位置。他们为他配备了像年轻的乔·约翰逊和昆廷·理查德森这样狂投三分的侧翼，而在当时这在NBA还不是主流。 而他们将明星控卫斯蒂芬·马布里交易回其家乡球队尼克斯，从而为太阳节省了约2900万美元的开支，为向小牛队的首发控卫、一个名叫纳什的加拿大小子提供一份6年6500万美元的合同扫清了道路。小牛队对于这位即将年满30岁、背伤时好时坏的球员在接下来六年的状态没有把握，决定不匹配这份报价。于是，交响乐奏响了。 德安东尼后来谈到纳什时说：“他向人们展示了一个伟大的控球后卫在开阔的场地和拥有自由选择权时会发生什么。比赛会被点燃。” 凤凰城的爆发让纳什两度成为NBA最有价值球员，让斯塔德迈尔多次入选全明星和最佳阵容，成为联盟中最令人畏惧的终结者之一和最高产的内线得分手之一。这为随后的进攻革命奠定了基础。 在德安东尼执教太阳的第一个完整赛季，太阳队在前35场比赛中赢了31场。他们以62胜20负的战绩位居联盟第一，每百回合得到112.7分——这是自1996年进入逐回合统计时代以来的最高进攻效率，领先于迈克尔·乔丹的公牛队和斯托克顿-马龙组合的爵士队。根据贾里德·杜宾在Last Night in Basketball网站上的调整效率指标（该指标衡量一支球队的攻防相对于当赛季联盟平均水平的优劣），那支首届“七秒或更少”阵容的相对进攻效率至今仍是自1976年ABA-NBA合并以来第二好的。（唯一更好的？2003-04赛季的达拉斯小牛队……指挥官正是纳什。） 在2004-05赛季，太阳队每48分钟平均拥有97.35个回合——这不仅当赛季NBA最快，也快于此前五个赛季的任何球队。他们场均出手24.7次三分——不仅比当赛季NBA任何球队都多，而且自1996年以来，只有一支球队比他们多（2002-03赛季由安托万·沃克率领的凯尔特人，沃克曾有名言说投那么多三分“因为根本没有四分”）。 上赛季，那样的节奏在NBA只能排在第27位，而三分出手率则会是垫底，比萨克拉门托国王队场均30.2次三分出手低了好几个档次。这就是事物的运行方式：一堵墙矗立了几代人，有人将其推倒，过不了多久，你已经远远越过它，甚至看不见墙曾经矗立的位置。 “这种影响存在于战术之中，”科尔在2018年说，“然后在过去十年里，联盟里的每个球员夏天都在每天投500个三分球。” 科尔非常清楚这种影响传播得有多远；它当然也传到了湾区。在勇士击败克利夫兰骑士赢得2015年NBA总冠军后，助理教练阿尔文·金特里——他在加入科尔在奥克兰的团队之前曾是德安东尼在凤凰城的副手之一——将勇士的胜利视为对德安东尼的证明：“我们就是用大家一直抱怨的打法踢了所有人的屁股！” 尽管德安东尼的理念影响深远，迈阿密、圣安东尼奥、奥克兰等地的冠军球队都借鉴了他制定的战术手册中的点点滴滴，但他自己却从未享受到红利。尽管他的太阳队无比出色且具有影响力，但他们始终未能迈过那道坎。 在执教太阳的四个完整常规赛中，他们取得了232胜96负的战绩，但从未突破过西部决赛：2005年他们输给了马刺，当时首发小前锋约翰逊在第二轮遭遇眼眶骨折；2006年输给了小牛，斯塔德迈尔因左膝微骨折手术缺席了几乎整个赛季。（正如汤姆·齐勒在《FreeDarko呈现：职业篮球史无可争议指南》中所写：“太阳队在将‘征服者’阿玛雷的出场时间转移给‘舞者’鲍里斯·迪奥后仍能保持竞争力——同时让纳什的MVP表现不受影响——这简直令人惊叹，很可能是德安东尼最大的成就。”） 他们在2007年再次输给马刺——即著名的“罗伯特·霍里屁股犯规”系列赛，霍里对纳什恶意犯规后，斯塔德迈尔和鲍里斯·迪奥因离开替补席被禁赛第5场——然后在2008年首轮再次输给马刺。 “如果乔没有受伤，他（能去防守托尼·帕克），如果（蒂姆）邓肯投丢了那个三分，如果（斯塔德迈尔和迪奥）那件事走向另一个方向，我就是一位更聪明的教练，”德安东尼在2009年的一篇专题中告诉ESPN的埃里克·尼尔。 不过，这把剑是双刃剑。 “如果蒂姆·托马斯在06年首轮对阵湖人时没有在最后几秒投进那个球——那个我不想让他投的球——那我就是白痴。……这就是生活的节奏，”他补充道，“有时它会击中你。事情总会发生。” “事情总会发生”也适用于德安东尼随后在纽约的执教经历：他带领尼克斯七年来首次重返季后赛，胜率也是自杰夫·范甘迪离开后首次回到五成以上。但在2011-12赛季中段，他因与球队核心卡梅罗·安东尼的权力斗争而离任，理由是“对俱乐部未来的愿景存在分歧”。 这同样适用于他在洛杉矶的两个赛季。那段经历开始得并不光彩——2012-13赛季开始仅5场，湖人解雇迈克·布朗后，有广泛报道称湖人曾考虑重新聘请菲尔·杰克逊，最终由德安东尼接手。执教期间，科比与霍华德内讧不断，保罗·加索尔因自己的角色被改变和削弱而不满，纳什因腿伤迟迟无法复出，最终科比遭遇跟腱断裂，这标志着他职业生涯末期的开始。 2016年，德安东尼再次获得了执教强队的机会。达雷尔·莫雷是著名的数据分析信徒，他从数据中看到了不仅应该接受这位教练的“节奏与空间”狂热，还应该将其加速。他聘请德安东尼执教火箭队。火箭在2014-15赛季在哈登带领下取得56胜并打进西部决赛，但随后一个赛季战绩跌回五成。在哈登身上，德安东尼看到了又一位能指挥精英进攻的进攻大师。于是德安东尼将钥匙交给了他的新全明星球员，决定不再赘述，直接将这位此前被视为得分后卫的球员改造为控球后卫。 “通常情况下，他们会把球带上来，传导两次，然后交给哈登，让他发起进攻。而他可能还要努力卡位才能拿到球，”德安东尼在2016年告诉杜宾。“我们只是想让他更轻松。为什么要掩饰呢？你知道球会到那里，你知道他必须做出决策。为什么不直接这么做？这也让他有团队目标感：在不失去自己特点的前提下，让每个人都参与到一定程度。” 那支火箭确实按照哈登的特点运转。与纳什不同，哈登更喜欢以更沉稳的节奏打球，依靠单打进攻。于是，火箭成为了NBA最擅长单打的球队，他们进行一对一的次数远超联盟其他球队，成功率也更高——如果这种打法没有持续产生如此多的得分的话，这本可能会让早期版本的德安东尼深恶痛绝。 “我喜欢不需要思考的时候，”德安东尼在休斯顿期间曾开玩笑说，“所以我们每次都他妈的做同样的事。” 不过，他们确实加入了德安东尼的一个变招。虽然火箭缺少太阳那样高强度的跑动，但他们找到了一个简单而巧妙的方法，为哈登创造更多操作空间：允许哈登、埃里克·戈登和莱恩·安德森等射手投射超远三分，扩大防守方必须覆盖的区域，这有点像是集体重现斯蒂芬·库里超远射程对防守的瓦解效果。 “三分线就在那里，”德安东尼在2017年告诉SB Nation的克里斯蒂安·温菲尔德，“并不意味着你必须站在线上。” 这种方法有其优点。在德安东尼执教的前三个赛季，火箭的进攻效率分别排名第二、第一和第二。那些赛季火箭取得了55胜、65胜和52胜，在疫情缩短的2019-20赛季也保持50胜节奏，并且在他执教的四个赛季中至少赢下了一轮季后赛。2017-18赛季，在克里斯·保罗加盟后，德安东尼让火箭打出了联盟最佳战绩和净效率，距离击败可以说是NBA历史上最伟大的球队（勇士）只差一场胜利，也许差一条腿筋，以及一场疯狂的、创纪录的连续27记三分不中。 （这就是生活的节奏。有时它会击中你。事情总会发生。） 在那个赛季之后，哈登与保罗的合作走到了尽头，德安东尼又接过了新的、重新洗牌的明星组合——这一次是哈登和老友拉塞尔·威斯布鲁克……他试图找到让这对组合奏效的方法，实际上就是回归他的小球根源。赛季中段，他做出戏剧性决定，基本不再使用中锋，让6英尺5英寸的PJ·塔克和6英尺7英寸的罗伯特·科温顿充当火箭版的德雷蒙德·格林，打五外小球。但这并没有点燃NBA；火箭在收官阶段仅取得12胜10负，进攻效率排名联盟第17，首轮勉强击败保罗率领的年轻雷霆，随后在复赛园区第二轮输给了最终冠军湖人。但德安东尼——他在赛季结束后离开了火箭——以他自己的方式谢幕。 “我认为我在菲尼克斯的错误是怀疑自己，偏离了我们想做的事，”德安东尼在2019年告诉罗伯·马奥尼。“如果我们当时加倍下注，我们本可以好得多。我们走了另一条路。……那是个错误。我们在这里不会那样做。我们会加倍下注。” 德安东尼愿意加倍下注——无论后果如何，坚持自己对打法的信念直到最后——这催生了NBA历史上一些最出色的进攻。它帮助改变了比赛形态本身。在此过程中，它也帮助各色篮球观察者——包括那些顽固的老教练——认识到，有时场上最好的选择是摒弃正统，甩出那记单手击地传球，让篮球上帝去做裁判。 “教练们听到（某种说法），开始相信，然后去实践，它就变成了自我实现的预言，”德安东尼在传奇体育画报作家杰克·麦卡勒姆2006年开创性著作《七秒或更少：我与跑轰凤凰城太阳的板凳赛季》的开篇部分对他说。“我的意思是，事情不一定要那样。没有什么是板上钉钉的。”