勒布朗的到来与J博士遥相呼应；现在艰难的部分来了

杰出纪录片导演肯·伯恩斯喜欢引述马克·吐温的一句名言：“历史不会重演，但总会押韵。” 伯恩斯通常用这句话来指代塑造我们所处世界的重大事件，而不是像职业篮球队命运这般琐碎之事。然而，这句话此刻正适用于76人队。 勒布朗·詹姆斯的加盟具有地震般的影响，可以比作1982年9月交易来摩西·马龙，那次交易为球队次年春天赢得最近一座总冠军铺平了道路。但鉴于詹姆斯的历史地位，更恰当的类比或许是50年前引进朱利叶斯·欧文。 这个比较并不完美。J博士是从当时的新泽西网队以600万美元购得——其中一半付给了网队资金紧张的老板罗伊·博伊，以覆盖网队在1976年夏天与另外三支ABA球队并入NBA时被要求支付的地域费。其余部分付给了欧文，他签下了一份新的六年合同。 而詹姆斯则最近以自由球员身份加盟76人，且堪称廉价。他未来两年的薪资仅为800万美元。他41岁，职业生涯已进入第24个赛季，正接近尾声。欧文被76人得到时26岁，正值巅峰。 “忘掉年龄，因为年龄与此无关，”前76人球员兼教练弗雷德·卡特在最近一次电话采访中说，“重要的是他们对费城整个体育平台的影响。” J博士在这里度过了他16个职业赛季中的最后11个，带领76人在第一年就闯入总决赛，并另外三次进入总决赛。与马龙等人一起，他夺得了1982-83赛季的总冠军。 勒布朗只是过客，只是试图通过追逐他第四支不同球队的第五个总冠军来提升本已显赫的传奇。但像J博士一样，他是一个史诗般的人物。而且像J博士一样，他加入了一支超级球队。这是最首要的类比，是这段体育史中最押韵的韵脚。 卡特是76人76-77赛季的替补后卫，当欧文在揭幕战到来时，他正开启自己八个NBA赛季中的最后一个赛季，并且只会随队待到12月8日，然后被交易到密尔沃基。他认为詹姆斯加入的球队比当年那支“天赋高得多”，并补充说如果每个人保持健康，“他们能赢70场”。 事实上，76-77赛季那支球队也有类似的炒作。乔治·麦金尼斯，一位肌肉发达的前锋，早一年从ABA加盟，并确立了自己作为球队核心的地位。道格·柯林斯和史蒂夫·米克斯当时已经参加过全明星赛，考德威尔·琼斯也是从ABA挖来的。同样不容忘记的还有年轻枪手劳埃德·弗里（离他改名为世界B·弗里还有多年）和达里尔·道金斯。 因此，这支球队面临与那支球队同样的问题：每个人能在场上共存吗？上场时间、触球和投篮会成为问题吗？这还有待观察，但81岁的卡特相信，詹姆斯的存在本身就会改变一切。 “这提醒所有人，你必须以正确的方式打球，”卡特说，“你不能拖拖拉拉，不做好准备就上场。” 他补充说，这种情况发生在每支球队身上。“球员，”他说，“会状态低迷。” 但随着詹姆斯这样的人物到来，这种可能性大大降低。 “任何有自尊、自重的球员都不会状态低迷，”卡特说，他曾担任76人助教六年（1987-93），之后又担任主教练一个多赛季。“这将迫使乔尔·恩比德以高于他以往水平的水准比赛，这对他们帮助巨大。因为你最不想看到的就是一个41岁的家伙在场上拼尽全力，而你却在半心半意地打。那是不能容忍的。” 卡特说，底线是：“赌注提高了，每个人都必须下注……球员们必须以最高水平比赛，因为勒布朗在这里。国王在这里。” 再说一遍，欧文来到费城时情况略有不同。首先，在那个没有互联网、没有有线电视、没有流媒体的时代，他的传奇主要通过口口相传。关于他的炒作很多，但很少有人看过他的视频，更少有人看过他现场比赛。 “我听说有一个人真的能在空中行走，”当时76人的替补中锋哈维·卡钦斯在最近一次电话采访中说，“他就是一个不可思议的球员。” 事实上，在欧文到来之前的几个赛季，76人在季前赛中曾与他的网队交手，但对他并没有全面了解。也不清楚他的打法能否在更成熟的联盟中延续。 “我不相信那些炒作，”米克斯说。 其他人相信。已故76人总经理帕特·威廉姆斯总是说，他在说服球队老板菲茨·迪克森掏钱引进欧文时，把J博士描述为“篮球界的贝比·鲁斯”。问题是，麦金尼斯在前一个赛季已经确立了自己作为76人版卢·格里克（译者注：洋基队传奇，与贝比·鲁斯齐名的队友）的地位，因此威廉姆斯在敲定交易前寻求了大乔治的同意。 但正如卡钦斯所说，“你还能说什么呢？……至少他们给了他尊重。” 欧文在赛季揭幕战对阵圣安东尼奥的比赛中完成了76人处子秀，替补出场得到17分，但球队以121-118失利。赛前，米克斯选择将新人的高帮球鞋用胶带粘在一起，然后扔到光谱球馆更衣室的一盏灯上。（卡特对米克斯的恶作剧没有印象，但他补充说：“史蒂夫是个爱开玩笑的人，所以我能想象史蒂夫会那样做。”） “我猜他可能有点恼火，”米克斯谈到欧文时说，“我上去把它们拿下来。我放上去的，我拿下来了。” 米克斯和J博士很快成了好朋友。事实上，他们在客场多年同住一间房。多年后的今天，他们依然关系密切，甚至一起在Big3联赛执教。 但那一个赛季对每个人来说都像坐过山车。 “我不知道，”米克斯说，“那些人中是否有些人知道如何作为一个团队打球。” “J博士要拿到他的，道格要拿到他的，劳埃德正在努力打出自己的名堂，”74岁的卡钦斯说，“然后还有达里尔。你有许多张嘴要喂，许多自我要满足。” 到了一个地步，《每日新闻》专栏作家巴德·肖把76人的进攻比作“熟食店的队伍。你拿一个号码，在柜台前等你的顺序。每隔一段时间，有人会拿走所有号码，另外四个饥饿的胃会饿着回家。” 米克斯说，欧文是必须做出最大牺牲的人，是那个必须调整自己打法以适应其他所有人的人。即便如此，他立即给新队友留下了深刻印象，他们惊叹于他的身体天赋和即兴发挥能力。 “用不了一分钟，”卡特说，“可能半分钟就够了。” “你知道这哥们能打球，”米克斯说，“任何留着那样爆炸头的人都肯定会打球。” 确实，J博士的爆炸头是值得一看的。 “它不如达内尔·希尔曼或阿蒂斯·吉尔莫的好，”米克斯提到另外两个从ABA转过来的球员时说，“但看起来很酷。” 他的风度同样令人印象深刻。 “他举手投足的方式与我以前见过的任何东西都截然不同，”卡钦斯说，“那不是傲慢，那只是自信。” 欧文在第一个赛季场均得到全队最高的21.6分，比麦金尼斯多0.2分。尽管有各种问题，76人仍然赢了50场比赛，并在季后赛中淘汰了波士顿和休斯顿。然后他们在总决赛中以2-0领先波特兰，随后如卡特所说被“反向横扫”——即比尔·沃顿率领的开拓者赢了最后四场比赛。 “我们拥有最好的天赋，”米克斯说，“波特兰拥有最好的球队。” 达里尔·道金斯在第二场末段与开拓者队硬汉莫里斯·卢卡斯对峙，挥出一记野拳击中了柯林斯的眼眶，这无济于事。道金斯对没有队友似乎支持他（例如，欧文坐在中场，没有卷入冲突）感到愤怒，然后砸了光谱球馆主场更衣室。 麦金尼斯在总决赛中表现糟糕也无济于事。 “我希望乔治还活着，因为我不想说死者的坏话，”卡钦斯谈到三年前去世的麦金尼斯时说，“但乔治在季后赛中掉链子了。” 到76人1980年重返总决赛时，他们已是一支截然不同的球队。麦金尼斯在78年被交易到丹佛换回博比·琼斯，已经离队。莫里斯·奇克斯在同年到来，是用卡特交易到雄鹿的选秀权选中的。克林特·理查德森在接下来的选秀中到来，他后来成为宝贵的替补。 在从休斯顿交易来摩西之后，他们终于取得了突破。结论很简单：引进像J博士或勒布朗这样的基石人物，虽然显然意义重大，但仅仅是一个开始。合适的拼图需要围绕他们排列，为了整体利益需要做出牺牲。1976-77赛季的76人没有做到这一点，现在是否做到了，我们只能拭目以待。 米克斯怀疑詹姆斯是否既出于篮球原因也出于商业原因而来——他是否想从乔什·哈里斯那里获取智慧，然后将这些经验应用到自己的场外事业中。米克斯还像许多人一样认为，勒布朗最适合作为组织者使用，尽管实际上他将打大前锋位置。 正如米克斯所说：“我不期望他场均20分；如果他能分配球权，12到14分对他来说就是不错的平均分。” 很难想象詹姆斯以如此低的数据得分，即使在这个年龄。他一直是一股力量，更不用说是一个力量放大器。确实，他的影响会被感受到，就像多年前的欧文一样。而且确实，到目前为止，历史的大部分都在押韵。现在的问题是，在这个童话并不总是成真的城市，如何添加更多的诗节，如何打造完美的结局。