如果戈登·海沃德在波士顿没有受伤，会怎样？

通常，设想一个“假如”情景是有趣的脑力游戏。你改变一件事，顺着线索推演，看看另一端能变得多么离谱。也许凯文·杜兰特真的答应了汤姆·布雷迪的招募；也许丹尼·安吉终于动用雄厚资产换来安东尼·戴维斯，且不牺牲杰伦或杰森。 但设想“如果戈登·海沃德从未受伤”并不是一个有趣的游戏。 如果你给我回到2017年10月17日的能力，毫无疑问：我会像护犊的家长接住从沙发上跳下的幼儿一样，在半空中抱住海沃德；我会把杰·克劳德往左挪六英尺；我会冲上场封盖欧文的空中接力传球；如果有必要，我会拉响速贷球馆的火警警报。 无论如何都要阻止海沃德以那种方式落地。 受伤后不到三周，海沃德在凯尔特人训练馆对记者们谈起最初几周的感受。 “我仍然有负面想法；这很难避免，尤其是当你看比赛的时候，”海沃德在2017年11月的那次新闻发布会上说。“如果我没有这些想法，那我就不算是人了。” 没有任何一个版本的我希望他受伤，即使这可能会意外引发一系列事件。但对于一支最终在现实时间线中得到了杰森·塔图姆、杰伦·布朗和第18面总冠军旗帜的球队来说，我越来越担心通过阻止这次受伤，我到底还毁掉了什么。 简而言之？非常非常好。 我认为时间已经将2017-18赛季的凯尔特人简化成了“戈登·海沃德受伤的那支球队”，这低估了他们在揭幕战前看起来有多么豪华。 海沃德当时27岁，刚刚在犹他打出生涯最佳赛季。他场均得到21.9分，首次入选全明星，看起来正是布拉德·史蒂文斯可以围绕其打造进攻的那种高大、全面的侧翼。 除此之外，波士顿刚刚用以赛亚·托马斯换来了凯里·欧文。 突然间，史蒂文斯拥有了欧文、海沃德和巅峰期的艾尔·霍福德，还有21岁的杰伦·布朗和一个名叫杰森·塔图姆的19岁新秀，他看起来颇有前途。 金州勇士仍然是夺冠热门，但波士顿以东部最大威胁（甚至可能是冠军热门）的身份进入赛季。 严格来说，我们只看了那支球队大约五分钟——这段时间差不多够我决定午餐要不要吃剩菜，却不足以评估一支NBA争冠球队。 失去海沃德后，波士顿依然赢了55场比赛。 这正是让这个思想实验立刻变得危险的部分。凯尔特人失去了本该是第二进攻选择的人。他们最终还在季后赛失去了欧文。 然而，他们仍然距离总决赛只差一场主场抢七。波士顿输了那场比赛8分，特里·罗齐尔三分球14投2中，而塔图姆——技术上本该还在摸索球队食堂在哪——成了球队最好的进攻球员。 如果海沃德健康，我认为波士顿能打进总决赛。波士顿已经拥有精英级防守，而在比赛节奏变慢、塔图姆被要求承担远超20岁球员应有的进攻时，海沃德会成为另一个半场组织点。但击败拥有杜兰特和库里的勇士是另一回事。我不会把这篇变成同人小说。 尽管如此，即使只是打进总决赛，也会改变之后的一切。 布拉德·史蒂文斯当时说，他的重点是海沃德，并且“努力最大化我们现在的这群球员”。 最大化那批球员意味着比预期更早地发现塔图姆和布朗能承担什么。 海沃德的受伤并没有创造杰森·塔图姆或杰伦·布朗。认为两位未来的最佳阵容球员需要别人遭受灾难性伤病才能变得伟大，这既荒谬又有点恶心。伤病改变的是时间线。 塔图姆从加入争冠球队的天才新秀变成了首发80场。布朗从新秀赛季场均17.2分钟跃升到第二年30分钟以上。突然之间，波士顿不再是在欧文和海沃德身后慢慢培养未来。未来突然每晚打30多分钟，因为波士顿不再有慢慢培养的奢侈。 如果常规赛是试镜，那么季后赛证明了双杰已经准备好扮演更重要的角色。 塔图姆在19场季后赛中场均18.5分。布朗场均18.0分。到五月，两人看起来都不太想等待许可才变得重要。 我们都记得那次季后赛的标志性画面。塔图姆在东部决赛抢七面对骑士时突破下顺，跃起隔扣勒布朗·詹姆斯，然后落地回防时还大胆地撞了一下他的胸口。 他才20岁。20岁时，我还在带领男女混合业余篮球队拼搏拿到亚军，并临时抱佛脚备考一场我毫无准备的神话学考试。 那次季后赛意义重大。并不是因为它神奇地把塔图姆和布朗变成了明星，而是因为波士顿比预期更早地了解到了他们两位年轻侧翼的能力。 多年后，海沃德基本上也说了同样的话。在2024年参加Paul George的播客时，他描述了塔图姆、布朗和罗齐尔在那次意外之旅后带回来的东西。 “他们都在努力证明，‘我们已经到了，’”海沃德说。 他们当然在证明。他们刚刚花了两个月时间证明这一点。 现在把海沃德放回阵中。 塔图姆显然还在打球。布朗也还在打球。但海沃德需要球权。欧文需要球权。霍福德是波士顿一切的核心。马库斯·莫里斯也存在，凯尔特人球迷可能记得，莫里斯并不认为投篮次数是有限自然资源。 也许双杰会在较少球权的情况下以完全相同的方式成长，又或者波士顿会推迟发现他们到底有多准备好。 波士顿比预期更早地发现他们远不止是准备好了。 实际上，这是我反复想起的赛季。 到了现在可能感觉像是古老的历史，或者人们可能选择尽快忘掉，但2018-19赛季的凯尔特人确实……奇怪。糟糕的那种奇怪。 波士顿进入那一年时阵容纸面上看起来很棒。欧文回来了。海沃德准备强势复出。塔图姆和布朗刚和勒布朗打到抢七。特里·罗齐尔进化成了“恐怖特里”。霍福德，不老传说，还是那个霍福德。 球队里大约有九名球员可以合理主张自己应该获得更多球权。 海沃德最终给了那个赛季一次精彩的直白解剖。在同一个播客节目中，他说：“我们每个人都有太多自己的打算，而‘赢下一切’并不是主要的打算。” 海沃德还指出了阵容结构。用他的话说，波士顿有“太多人处于完全相同的位置”。一大堆非常有天赋的人需要篮球，而NBA固执地拒绝引入第二个球。 本该是成功的一年，最终凯尔特人赢了49场比赛，并且大部分时间看起来像是一个每个人各自完成自己部分的小组项目。 海沃德是这场拥堵的一部分，这并非他的错。他在努力重新成为NBA球员的同时，还要在一支已经学会在没有他的情况下赢球的球队中重新夺回角色。在波士顿的三个赛季，他常规赛只出场125次，首发71次。 健康的海沃德会完全改变等级制度。他不必挣扎着重新发现“犹他戈登”，而是带着欧文身边既定的得分手、组织者和连接点角色进入2018-19赛季。塔图姆和布朗仍在上升，但波士顿不需要同时重新融入一位全明星，并让年轻人交出他们刚刚在五月赢得的责任。 即使海沃德最终在2019-20赛季开始看起来像自己了，他在赛季第八场比赛中又遭遇手部骨折，需要手术。 也许，如果海沃德保持健康，他能稳定一切。也许欧文甚至会享受自己。 好吧，也许那太远了。但这是我的“假如”文章，让我做做梦！ 如果2018-19赛季走向不同，之后的一切都将无法预测。欧文的离开突然变得不那么必然。也许霍福德也会留下。海沃德可能真的会在波士顿履行完合同。 而塔图姆和布朗就在那里等着。 有兴趣玩一个压力诱导小游戏吗？没有？好吧，我们还是要玩。 现在是2020年。海沃德健康，塔图姆看起来像明星，布朗仍然是诱人的年轻侧翼，但还没有完全获得同样的跑道。 然后，在11月，詹姆斯·哈登要求离开休斯顿。 现在我们开始真正的对话了。 一条Woj重磅消息弹到你的全新iPhone SE上，而你正在水槽边洗香蕉，因为那是2020年。Woj说波士顿正在关注局势。丹尼·安吉开始潜伏，正如安吉惯常做的那样。 休斯顿想要年轻明星和选秀资本。在我们改变的时间线中，布朗可能还没有成为后来在波士顿那个毫无疑问不可交易的球员。围绕布朗、马库斯·斯马特和首轮选秀权的包裹突然出现在安吉的桌上。 海沃德健康，塔图姆已经看起来像明星，肯巴还在打控卫，安吉会决定哈登是让波士顿登顶的得分手，并为了他追逐多年、囤积资产的目标而交易掉布朗吗？ 我们知道现实中的结果。波士顿留下了布朗。他成长为最佳阵容球员，赢得了总决赛MVP，最终帮助挂上了第18面旗帜。如果布朗的早期生涯因为巅峰海沃德占据了侧翼位置而看起来不同，安吉还会做出同样的决定吗？ 我们倾向于在保留原版中我们喜欢的一切的同时想象替代历史。海沃德保持健康，波士顿变得更好，塔图姆仍然是塔图姆，布朗仍然是布朗，每个人都保持快乐，最终几面总冠军旗帜从花园球馆降下，而艾尔·霍福德当选波士顿市长。 抱歉，那是作弊。如果海沃德没有受伤，你不能保留其他一切。 绝对存在一个健康的戈登·海沃德帮助波士顿更早赢得第18冠的时间线。也许第19冠也会随之而来。 也有一个时间线，改变2017年会令波士顿失去我们已知奏效的未来拼图。 最终，波士顿回到了顶峰。 并非一帆风顺。天哪，绝非一帆风顺。 欧文走了。海沃德走了。霍福德走了，最终回来，然后又走了。教练换了。肯巴的膝盖不听使唤了。不知怎的，乔·马祖拉在那种足以让许多球队沉入积分榜最底部的状况下接手了一切。 在所有这些动荡中，塔图姆和布朗是波士顿永远不必更换的部分。他们不断进步，直到最终带领一支统治级球队拿到第18冠。现在他们终于被分开，两人似乎都还能为他们的职业生涯增添新的篇章——而这段生涯从海沃德倒下的那个夜晚就开始加速。 这就是为什么这个特别的“假如”让我如此不安。海沃德是罕见的例子，我拼命想改变那个事件，却又害怕改变结果。 受伤几周后，海沃德坐在椅子上投篮，开始了几乎耗费接下来一年的恢复过程。当时我记得光是听到这样的进展就欣喜若狂。 “只要能上场拿着篮球，那感觉就不可思议，”海沃德在受伤后的第一次新闻发布会上说。 现在引用那句话的感受不同了。当时听起来充满希望。戈登回到了球馆。康复开始了。最终他会回来，也许凯尔特人在2017年7月设想的一切仍在那里等着他。 知道了他在波士顿的职业生涯实际如何展开后，这句话读起来更加悲伤。海沃德的故事在这里从未真正成为复出故事。他有打得好的阶段，有“犹他戈登”似乎将要重现的时刻，但在故事完全成形之前，另一次伤病似乎总是先到。 他在凯尔特人的任期，更多是被第一个夜晚消失的东西所记住，而不是他最终建立起来的任何东西。 尽管如此，如果让我选择，我仍然会救戈登·海沃德。每一次都会。 抛开所有篮球计算，海沃德看起来总是值得支持的人。我在乎那些。当你喜欢穿着凯尔特人球衣的人场外是什么样子时，你更容易投入。如果我有能力抹去那件对他身心造成如此大伤害的事，我会去做。 那会不会推迟塔图姆和布朗的发展？当然会。但也可能让波士顿在他们成长为超级巨星的过程中拥有更好的球队。 所以，如果有人把Doc Brown的DeLorean钥匙交给我，我知道我第一站要去哪里：2017年10月17日。之后，也许我会在仪表盘上输入2046，看看迪尤斯·塔图姆和亨德里克斯·怀特是否终于带来了第27面旗帜。 一次只处理一个凯尔特人时间线危机。