NBA特写：让我们聊聊谈论拉梅洛·鲍尔的方式

拉梅洛·鲍尔是森林狼今夏最重要的引援。伴随着这一标签，关于他究竟有多大影响力的讨论也无可避免地展开了。这位25岁的球员刚刚结束多年来首个健康赛季，终于跨过50场出赛门槛，并带领着联盟净效率最高的首发阵容。 这理所当然地让鲍尔赢得了世界最佳进攻发动机之一的赞誉。尽管仍有人对他此前的伤病困扰心存不满，但也有一派人认为他根本不够好。在他们眼中，他“鲁莽”“低效”，最激烈的批评者甚至会说他“愚蠢”。 这种叙事通常与失误问题有关，但森林狼的新控卫本赛季在经创造难度调整后的失误率上，其实位列同位置球员的第71百分位。这一数据表明，相对于他第94百分位的持球负荷，鲍尔已经压制了失误。 更确切地说，关于鲍尔球风的许多讨论，取决于我们如何看待他的组织过程，而非这种创造所带来的结果。他常被贬低为“为TikTok而生”，言下之意是他只是个集锦型球员。单腿三分和不看人传球当然会助长这种看法，但我们在评价任何球员时，都必须多看几眼，而不能只看一遍。 为什么给拉梅洛贴上“鲁莽”的标签，而不是“创新”？鲍尔打篮球的方式具有开创性，值得称赞。 也许我们谈论他的方式，受到他场外闹剧的影响。他是篮球界最早一批重要的社交媒体明星之一，而他不负责任的驾驶行为又延续了这种形象。 很多人会使用这种思维捷径，这可以理解。与拉梅洛同时代成长起来的“朱利安·纽曼们”，确实没有混得那么好，而流传的片段只会进一步传播这种印象。拉梅洛童年最广为人知的集锦是半场干拔跳投，人们很容易看着那个孩子，说他是个傲慢的炫技者。 即便在选秀前，拉梅洛也显得格格不入。他在国际赛场四处漂泊，甚至短暂效力于父亲拉瓦尔·鲍尔创办的初创联赛。他的采访更加古怪：他说自己打完篮球后想当美国总统。 多年来，拉瓦尔大量疯传的片段也为这种叙事提供了生命力。 看到这些，人们很容易说拉梅洛并不是一个最有条理的人，我未必不同意；我并不认识他本人。但当这些归类被套用到篮球上时，我确实认为这是个问题。 作为分析者，把这些议题与他在球场上的实际表现分开，不正是我们的职责吗？为什么整个NBA社群要贬低拉梅洛作为传球手的能力？ 篮球界长期以来用“低球商”这类词来描述自身的审美偏见，并且经常滑向反黑人偏见。阿伦·艾弗森、拉塞尔·威斯布鲁克、魔术师约翰逊，以及许多其他非凡的传球手，都曾因为如今鲍尔所面对的同类事情而受到贬低。 魔术师如今被普遍认为是踏上NBA球场——或者说任何球场——的历史最佳传球手，但他在被选中时却被视为过于随意。杰里·韦斯特当年曾因试图把他推到内线打大前锋、而不是控球后卫而备受争议。然而，他最终拓展了比赛的边界，重新定义了篮球。 这些词通常被用来对球员进行真实评估，但重要的是要记住，我们的偏见从未完全脱离社会中的刻板印象。是的，拉梅洛的投篮选择确有可以更高效之处：上赛季，他在每75回合篮下出手方面位列控卫第58百分位，就他的创造职责而言，这一比例非常低。 同样，拉梅洛的干拔投篮和传球确实非正统，但它带来了历史级的进攻。即便对他的比赛存在合理批评，我们也必须留意自己语言中的隐含意味。 安东尼·爱德华兹整个职业生涯都没有和真正的传球型控卫——至少不是处于巅峰期的传球型控卫——一起打过球，而森林狼刚刚得到联盟最好的之一。此外，这也是管理层一次非常明确的转向：通过极大程度倚重干拔投篮创造，来对抗圣安东尼奥马刺和俄克拉荷马城雷霆。 有时，当联盟都向左转时，你必须向右走，而这正是蒂姆·康奈利为人所知之处。正是对正统的偏离，造就了森林狼这十年一些最重大的时刻。鲁迪·戈贝尔曾带来变革性的防守，并在数次令人印象深刻的季后赛征程中扮演重要角色；你简直不会相信，当初交易得到他曾被广泛批评为抵押未来。 球员不应因为在场上做出不同决定，就被赋予个人品质标签。卢卡·东契奇那种古怪的组织风格既会带来不可思议的回合，也会造成令人抓狂的失误，但他被称为组织奇才、传球天才、这项运动真正的革新者。而拉梅洛却是“做糟糕决定”，他的传球过程“受损”。 即便你因为驾驶问题认为拉梅洛鲁莽，也不要把这一点套用到比赛上，反之亦然。 这些标签一直黏在拉梅洛身上，但归根结底，它们并不能定义他是怎样一名球员。NBA最好的传球手之一正前往森林狼，球迷们应该对即将到来的一切感到兴奋，正如他们的建队核心一样。