那支带来希望的球队，四个月后哈马斯袭击以色列

伊多·拉科夫斯基说，这不像体育报道，更像报道“科幻小说”。以色列成年队只进过一次世界杯，但其 U20 队在四分之一决赛中击败了世界劲旅巴西。终场哨响时，为以色列电视台解说这场比赛的人誓言：“你们会把这一夜讲给儿女，他们再讲给孙辈。”五天后，球队半决赛对阵乌拉圭，成为当晚以色列电视台收视最高的节目，收视份额达 23%。政客们争相祝贺球队。拉科夫斯基当时为以色列媒体《国土报》报道这支球队。他说：“那个夏天，所有人都在看 U20 足球，所有人都认识这些球员。以色列所有人都爱上了这些孩子。” 不过，令人觉得超凡脱俗的不只是他们在球场上的表现。16 强对阵乌兹别克斯坦，阿南·哈莱利补时绝杀，随后接受以色列电视台采访。身为以色列阿拉伯人的哈莱利感谢国内观众熬夜观看球队在阿根廷取胜。他用了“Am Yisrael”一词——希伯来语，意为“以色列民族”，与犹太宗教、社区、文化和历史紧密相连。拉科夫斯基说：“一名阿拉伯球员使用这个说法，说明了那支球队的身份。那支球队让一个说法变得真实：足球真能把人们聚在一起——穆斯林球员是犹太国家国家队的一部分，代表以色列，为现在和未来创造更好的东西。” 但哈莱利接受采访、球队击败巴西后仅四个多月，哈马斯袭击以色列。这个巴勒斯坦武装组织杀害约 1200 人，劫持 251 名人质。作为回应，以色列对加沙发动大规模军事进攻。联合国认为，报复行动已导致超过 7 万巴勒斯坦人死亡。战争持续之际，以色列足球“黄金一代”在体育和社会层面的潜力还能实现吗？ 2023 年 U20 世界杯，以色列 0 比 1 输给最终冠军乌拉圭，获得季军。同一批球员稍作增删，此前已在洲际赛场令人印象深刻。他们拿到 2022 年 U19 欧青赛亚军，决赛加时输给英格兰，随后又闯入 2023 年 U20 欧青赛半决赛。 以色列过去也出过杰出球员。埃亚尔·贝尔科维奇和约西·贝纳永都是技术出众、天赋极高的攻击手，在英超效力多年。但一批人才同时涌现、厚度可观，让现在这批人与众不同。 今年夏天，哈莱利是欧洲最抢手的年轻新星之一。他 2150 万英镑转会国际米兰告吹后，水晶宫击败诺丁汉森林，以类似费用从比利时圣吉罗斯联合签下他。22 岁的组织核心奥斯卡·格卢赫凭借在萨尔茨堡红牛的表现转会阿贾克斯，身披 10 号球衣。左后卫罗伊·雷维沃本月转会截止日从特拉维夫马卡比加盟西甲埃尔切，特温特后卫斯塔夫·莱姆金同样 23 岁，也备受好评。多尔·图尔格曼、伊莱·法因戈尔德和伊丹·托克洛马蒂在美国职业足球大联盟表现抢眼。 如今他们均已代表成年国家队出场，但把这些人打造成一个团结、有凝聚力的整体——成年队常常做不到——的是以色列青年梯队教练奥菲尔·海姆。2023 年 U20 世界杯期间，海姆谈到队内不同背景时说：“这里根本不是问题。我们在宗教上没有任何问题。完全没有。我们有的球员戴经文护符匣，而阿南、哈姆扎和艾哈迈德做穆斯林礼拜。我们甚至不谈这个。我们让所有人团结在一起，我希望这个国家能像这支球队一样团结。” 足球长期是以色列社会中不同群体交融的领域，这些人原本可能不会相遇。历史学家奥默·埃纳夫博士说：“多数在委任统治时期（1923 至 1948 年，英国管理该地区）来到此地的犹太人从欧洲移民而来。他们是欧洲人，想想电影、音乐、戏剧、舞蹈，他们与中东文化毫无共同之处。毫无，除了足球。那是唯一共同语言，唯一他们以同样方式热爱的东西。”埃纳夫著有讲述以色列足球史的《守护球门》。在英国管理者鼓励下，不同社区的球队，以及由各群体成员组成的球队，会彼此比赛。 1948 年现代以色列国成立后，留在其边界内的大部分阿拉伯人口继续认同巴勒斯坦人或与巴勒斯坦人认同。多数人至今如此。他们也是以色列足球不可分割的一部分。虽然他们只占以色列人口 20%，但在全国精英足球参与者中约占 35%。1976 年，里法特·图尔克成为首位代表以色列国家队的阿拉伯球员。2018 年，比巴斯·纳乔成为首位担任队长的穆斯林。两人都伴随争议。图尔克遭到大肆辱骂。纳乔决定不唱以色列国歌，歌词与犹太人寻找家园有关，受到一些人谴责。 2023 年夏天短暂一段时间，海姆的 U20 队似乎可能带来团结与共存的分水岭时刻。但足球，如同以色列一切，在 10 月 7 日改变了。 马坦·塞加尔曾领导“以色列踢出歧视”项目近四年，几个月前卸任。该项目以反歧视为宗旨，与英国同名组织没有关联。种族主义长期存在于以色列俱乐部足球。耶路撒冷贝塔球迷最臭名昭著。2013 年，极端球迷烧毁本俱乐部办公室，抗议签下两名车臣穆斯林。最极端的贝塔球迷长期用“愿你的村庄烧毁”嘲弄以色列阿拉伯人，同时宣称自己“永远纯洁”。 然而塞加尔在“以色列踢出歧视”任职期间，看到针对阿拉伯球员的种族主义更加恶毒和普遍。新冠疫情期间，球迷在封锁中于网络激进，是原因之一。2022 年底以色列极右翼政府当选，使先前被视为极端的对巴勒斯坦人观点合法化，是第二个原因。战争无疑是另一个。塞加尔说：“10 月 7 日之前，人们普遍尊重阿拉伯球员。尽管他们因不唱以色列国歌而有矛盾，但人们尊重他们，也可以谈论这件事。但 10 月 7 日之后，我们看到种族主义言论增加。以前没出现过的小俱乐部也发生了。有可怕的歌曲——‘杀光阿拉伯人’，‘加沙没有学校，因为没有孩子了’。” 足球不可避免成为冲突情绪的焦点。通常势不两立的俱乐部联合纪念被哈马斯杀害的人。围巾成为诺瓦音乐节旧址纪念活动的一部分，数百人在那里被杀。耶路撒冷夏普尔俱乐部徽章现在有赫什·戈德堡-波林的剪影。他被绑架并在关押期间杀害，父母在悲痛中呼吁和平。同时，以色列国防军士兵在加沙行动中手持俱乐部旗帜和横幅合影，将行动献给国内俱乐部和极端球迷。 在这种高度紧张氛围中，年轻球员通过以色列国民服役制度以及大量网络评论和图像与冲突紧密相连，时刻受到审视和压力。格卢赫的终身朋友阿菲克·泰里在以色列国防军服役时被哈马斯爆炸物炸死。死后，格卢赫发布一组心酸照片，两人随时间手挽手——小时候在生日派对上，长大后在一场婚礼上——最后一张是泰里的葬礼。网络回复中有亲巴勒斯坦人的嘲讽。对拥有巴勒斯坦血统的以色列球员，风险尤其危险地高。 迪亚·萨巴踢类似格卢赫的组织核心角色。33 岁的他为以色列出场 13 次，攻入 3 球。他不太可能再增加这项数据。冲突开始时，萨巴是海法马卡比最知名的球星之一，妻子纳尔明在 Instagram 发了一条消息：“加沙也有孩子。”萨巴为引发的愤怒道歉，但无法挽救在以色列的职业生涯。他 2025 年离开海法马卡比，现效力土耳其阿梅德体育。萨巴当时说：“我的梦想是为海法马卡比踢球，那是我支持的俱乐部，我成长的球队。我想继续。但有时有些原因比我们更强大，不允许。” 萨巴和其他人习惯忠诚受质疑。来自各方。许多阿拉伯世界希望更多以色列境内巴勒斯坦新秀效仿阿塔·贾比尔。贾比尔曾担任以色列 U21 队长，但 2023 年 6 月转换国籍代表巴勒斯坦，称在看到警察将巴勒斯坦家庭逐出以色列占领的东耶路撒冷家园后，无法再将体育与政治分开。离开高水平国际足球损害了他转会欧洲的前景。在国内，有人呼吁撤销他的以色列公民身份。但对贾比尔来说，这比代表一个他谴责其行动的国家更可取。 那些对冲突发声的球员措辞谨慎。贝拉姆·卡亚尔，前布莱顿、凯尔特人和以色列球员，深知困境与现实。他说：“在以色列做阿拉伯人，有时很难。有时很艰难。机会方面，有时我们不在同一水平。”然而他相信以色列的多元未来，也相信足球是实现工具。他与托默·赫梅德的友谊概括了他的方式。两人少年时在海法马卡比青训首次相遇，后来在布莱顿、查尔顿以及国家队并肩。他说：“我和托默一起踢球时，他这样祈祷。”他手触后脑勺，表示小圆帽，犹太信仰标志。“我向真主祈祷，”他补充，双臂举过肩礼拜。“他是我的队友，也是我的兄弟。在足球场上，你从不看肤色、文化或宗教。你只想要最好的人围绕你赢球。” 38 岁的他现受雇于以色列足协，与来自巴勒斯坦地区的年轻才俊合作。同时与前以色列门将博尼·金兹堡共事。金兹堡曾在格拉斯哥流浪者效力，现为以色列足协技术总监。2018 年，总理内塔尼亚胡推动争议法律，将阿拉伯语降为低于希伯来语，以色列足协为阿拉伯语教练开设希伯来语课程，确保他们仍能获得资格。当被问及希伯来语优先时，卡亚尔说：“不在我们楼里。我在这个位置（以色列足协）是把阿拉伯人的文化带上桌。我对进入国家队的阿拉伯球员说：说你们的语言，不要害怕，不要羞于开口，不要害怕展示自己。以色列是个年轻国家。我们需要从我们的 DNA 中学习，看到犹太人、切尔克斯人、阿拉伯人、穆斯林、基督徒、德鲁兹人——所有色彩——之间的不同，把它们放在一起，学习我们能做得更好。” 以色列目标是超越国家队 50 多年来的成绩。兰·本-希蒙 2024 年被任命为成年队主教练。目标是将青年希望转化为 2028 年欧洲杯参赛资格。该赛事将在英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰共和国举办。成功将给以色列球员和潜在阵容团结带来更多压力。爱尔兰共和国即将到来的国家联赛对阵以色列比赛计划大规模抗议。都柏林将举办七场比赛。伯明翰维拉公园将举办四场。去年 11 月，特拉维夫马卡比球迷被禁止进入维拉公园观看欧联杯比赛。汉普顿公园有六场，距离凯尔特人球迷举行激烈亲巴勒斯坦抗议的地点两英里。无论以色列在哪比赛，球员都会面对对其国家对待巴勒斯坦人方式的批评，无论是在国内还是加沙，这些批评在国内很少听到。 本-古里安大学体育外交中心的索菲亚·所罗门博士说：“以色列人对任何对 10 月 7 日事件表示同情的人都非常敏感。这就像否认大屠杀，程度如此。战争是特殊状况，以前不是这样，但随着我们看到欧洲赛场变得更反以色列，表达痛苦变得更受鼓励。一个反应点燃另一个，现在更有义务将自己认同为 10 月 7 日受害者。”她认为以色列社会，包括球员，需要时间理解过去三年并公开谈论冲突。“在正在进行的战争结束前，没人能说出自己的想法，”她说。“即使中东恢复‘正常’的疯狂，也许要过十年，人们才能开始谈论经历和期望。时间必须流逝，你才能触碰某些领域，而目前可以看到很多回避，甚至不提。” 这一代明星兑现潜力的时刻可能在此之前到来。也可能不会。把青年级别的希望转化为成年队成果从来不容易。但无论未来如何，在 2023 年夏天的几个月里，海姆和他的球队给了以色列一些特别的东西。埃纳夫说：“我们看到阿南·哈莱利和哈姆扎·希卜利对巴西进球，那是我们的希望，那是未来。那是我们的未来。我不那么乐观，但人们以为也许这真是神奇的事，能帮助整个以色列社会。那里有些东西，新的东西，人们说‘好吧，如果我们合作，如果我们一起努力，我们也能在体育中成功。’那正是我们都关心的，对吧？我们想擅长体育。我们厌倦了从客厅看世界杯。我认为足球在以色列社会内部某种孤立、消毒的维度——某种气泡——里。它不是密封的。很多脏东西进来——种族主义、暴力——但我真的相信足球能反映可能发生的好事。机会平等，所有生活在这里的人的宽容与团结。它不能治愈任何东西，但能帮助我们以更人性的方式看待彼此。所以，是的，肯定有过一个时刻，但那是在我们的世界改变和崩塌之前。”只有时间能告诉我们那个时刻还剩下什么，能否重现。