76人似乎终于拥有所需的一切，这让他们新赛季既令人兴奋又令人恐惧

关于76人，外界已经说了很多。这并不稀奇。他们往往是NBA中最受谈论的球队之一，只不过通常都是因为一些糟糕的原因。总会有某种悲剧或喜剧（或二者兼有）发生，大家摇头、大笑，然后等着他们下一次自己绊倒自己、摔个嘴啃泥——而这一般不会等太久。 这一次的铺垫有所不同。76人即将开启近年最受期待的赛季之一。很久以来第一次，希望就在眼前。在NBA年度总经理调查中，76人获得最多票数，被认为拥有最佳休赛期操作。他们获得第二多票数，被认为能赢下竞争大幅提升、深度更厚的东部，仅次于卫冕冠军尼克斯。除马刺、雷霆和尼克斯外，他们是唯一获得“最终夺冠”选票的球队。 这很能说明外界对这支球队的期待。他们的夺冠赔率同样如此，在FanDuel上与尼克斯并列（+1000），仅落后于雷霆（+240）和马刺（+270）。在签下堪称史上最伟大球员的勒布朗·詹姆斯，并交易来刚打出职业生涯最佳常规赛赛季的杰伦·布朗之后，费城被期待跻身这种精英行列。 但在迄今为止关于这支曾经命运多舛、如今星光熠熠的球队的所有言论中，乔尔·恩比德对处境的看法或许最能说明问题。这位经常受伤的76人中锋在10个NBA赛季里见过不少事情，其中好事寥寥，很多都令人沮丧甚至深感失望。严格来说，他已经在联盟待了12年，但前两个赛季因伤完全缺席。这显然已成某种主题。过去三个赛季，这位前MVP缺席了150场比赛。恩比德的健康问题总在最糟糕的时候冒出来，尤其是在季后赛前后。他眼眶骨骨折（两次）、半月板撕裂（两次）、拇指韧带撕裂，还患过贝尔氏麻痹。上赛季季后赛前，他看起来状态相当不错——然后阑尾出了问题，需要紧急手术。这个人确实需要从自己的身体里喘口气。 把这些放在一起看，他在季后赛留下印记的机会一直有限。阑尾切除术后，他回归帮助76人在首轮戏剧性且出人意料地淘汰凯尔特人。这件事的意义怎么强调都不为过。没有哪两支球队像波士顿和费城这样频繁在季后赛相遇。凯尔特人通常会把76人打得头破血流。这一次，76人自1982年以来首次赢下系列赛。那是费城的舒心时刻——但没能持续太久，尼克斯在第二轮将他们碾平。似乎总有一支球队在季后赛狠狠修理76人。 恩比德最清楚。他在任何一次季后赛中从未赢下超过一轮系列赛。最接近的一次是在2019年。那个赛季，76人拥有“过程”时代最好的球队之一。阵中有恩比德、吉米·巴特勒、JJ·雷迪克（在他转行电视并最终拿到湖人主帅职位之前）以及巅峰本·西蒙斯——如果那算巅峰的话——之后他的比赛一路下滑，他和球队也经历了一场难看的离婚。那是一支好球队。那年第二轮他们碰上猛龙。系列赛打到抢七，最终以科怀·伦纳德在终场哨响时历史性的四弹奇迹收尾。那改变了猛龙的一切，他们随后夺冠。那没有改变76人的任何事，他们什么都没赢到。 那晚我就在球馆里。球在篮筐上弹了很久，久到我有时间告诉身旁的记者，看起来比赛要进加时了。然后并没有。猛龙继续前进，76人则像往常一样回家。多伦多庆祝时，恩比德哭了。 不友善的批评者和网上的硬汉们因此对恩比德口诛笔伐，但在那一刻，我觉得那不仅是赤裸而人性的反应，也象征着76人球迷整体的感受。作为土生土长的费城人，我见过无数次76人的失利。即便以一支习惯了心被撕碎的球队的标准来看，那也名列最令人心碎的时刻之一。 回头看，恩比德对失利的反应也预示了后来的痛苦。那轮系列赛他们很接近。如果赢了，也许那会是属于他们的一年。但他们没有，而76人已经太久没有迎来属于自己的年份，久到几乎记不清上一次是什么时候。 恩比德如今32岁，在76人生涯中经历了很多。他的新队友可能无法完全体会那有多沉重。布朗是前总决赛MVP，勒布朗·詹姆斯就是勒布朗·詹姆斯。他们都赢过一切。恩比德却从未接近。当他被问及自己经历的一切以及即将到来的赛季时，他的回答很说明问题。 “我已经到了职业生涯的这个阶段，”恩比德说，“我需要赢。经历了这一切之后，那对费城这座城市会是一个好的结局。他们值得。” 那对每个参与者都会是幸福结局，而这并不是76人擅长的东西。这也不只属于恩比德或当前时代。这个组织已经25年没有突破第二轮。上一次做到时，阿伦·艾弗森拖着他们打进总决赛。那是2001年。艾弗森刚满51岁，你信吗。 76人自1983年以来再未夺冠——久远到很容易怀疑他们是否还能再夺冠。NBA进行总经理调查时，我也在费城周围做了一些非正式摸底。两位长期报道篮球的作家朋友得出了大致相同的结论，预测76人会赢下50场左右的比赛，然后在季后赛第二轮被淘汰。另一位朋友更不乐观。我问他76人是否有机会避开惯常的荒唐、打出一个没有闹剧的赛季，他根本不需要考虑这种可能性。他立刻笑着摇了摇头。他无需多解释。几个小时后，76人——总是急需一名替补中锋来填补恩比德不可避免地无法出战的许多分钟——失去了阿里尔·胡克波尔蒂，后者跟腱撕裂赛季报销。说到76人，宇宙总有某种诡异的方式插上一嘴。 失去胡克波尔蒂显然不理想。目前据报道，76人会用阿德姆·博纳、贾巴里·沃克、多米尼克·巴洛和小球阵容中的勒布朗某种组合来给恩比德打替补。（也许还有一点点塔科·法尔，他们周末刚与他签下双向合同。）那里显然有担忧，但以76人相关的灾难而言，这相对次要。事实上，永远环绕这支球队的惯常荒唐和闹剧在赛季前相当少，但这并不意味着它们完全缺席。 关于詹姆斯和他的直升机，已经有很多议论。有人拍下直升机离开训练馆的视频，当地新闻媒体追踪了飞行路线。泰瑞斯·马克西拿这事开过玩笑。曾因调查快船工资帽规避方案获得普利策奖的巴勃罗·托雷，现在正在查詹姆斯与Fanatics的关系，后者为这位NBA历史得分王提供直升机。卡梅罗·安东尼为詹姆斯辩护——尽管在前76人少数股东、Fanatics创始人兼CEO迈克尔·鲁宾把那么多本应私下说的要命话公开说出来之后，托雷来嗅探并不令人意外。 除此之外，还有关于詹姆斯从纽约通勤、以及他在自由市场最终签约76人前曾考虑去尼克斯的闲谈。这种事通常不会受当地人欢迎，但他们愿意给他很长的适应期，毕竟他做了几乎从不发生的事——首先选择了费城。还有一则关于恩比德训练迟到的故事，结果詹姆斯把他点出来——此事很快被恩比德、詹姆斯和主帅尼克·纳斯否认，随后最初的消息源也收回了说法。 当然，还有那些预料之中的问题：这是谁的球队，这么多大牌、高使用率球员将如何分享一个球。会这样问并不奇怪。马克西刚打出职业生涯最佳赛季。布朗也是。VJ·埃奇库姆打出了出色的新秀赛季。恩比德是前MVP。勒布朗就是勒布朗。 但听他们自己说，问谁是老大是过度简化。恩比德坚称不需要牺牲，也没人必须退居次席。当布朗被问谁是“alpha”时，他用一句简短的反问“下一个问题”打消了这个概念。 正如布朗所说：“这不必是任何一个人的球队。” 就球队情谊而言，这些话很好听，他们甚至可能真的相信。当然，在一场比赛还没打、任何逆境还没经历之前，相信会更容易。还应指出，布朗大概不是最合适的传声筒，因为他和凯尔特人这个夏天经历了一场相当难看的公开分手——他在波士顿度过整个生涯，却一直被球队到底是他的还是杰森·塔图姆的疑问纠缠。 但如果布朗和恩比德在这里最糟糕的“失言”只是对一切顺利运转的乐观，那他们并不孤单。詹姆斯来到城里后立刻表明计划，向所有人承诺：“我不是离开家人来第二轮输球的。”詹姆斯也说了所有正确的话，关于融入新队友、关于扮演纳斯可能安排的任何角色。詹姆斯说他将做“他们需要我做的任何事”，他认为这不该困难，因为“我比赛中的奢侈之处在于我什么都能做……真的，我什么都能做。” 一句永恒的引语。这个人理直气壮地不缺自信。 除了纳斯提出詹姆斯可作为小球中锋选项外，他还提到让詹姆斯主导进攻。纳斯称詹姆斯是“伟大的进攻创造者”和“摆桌人”，并补充说：“如果不是他带球推进并发起（进攻），那第一传大概率还是会到他（在侧翼）手里。” 这种事很容易给整个实验的怀疑者提供素材，他们想知道詹姆斯会对队友产生怎样的涓滴效应。詹姆斯担任摆桌人可能如何影响马克西——后者上赛季首次入选最佳阵容？这会让马克西解放，还是削弱他的光芒？这套微妙的生态系统将如何容纳埃奇库姆？或者布朗？76人能从恩比德身上榨出多少场比赛？当詹姆斯即将开启创纪录的第24个赛季，并将在12月年满42岁时，他们能合理期望他打多少分钟？ 问题很多，但唯一好的答案都回到恩比德关于自己生涯和球队的说法：这支球队必须立刻赢球。任何低于分区决赛的表现都会是灾难，而即便打进分区决赛，也可能算不上成功。 对76人将如何度过赛季的预测差异巨大。在前面提到的NBA总经理调查中，76人还获得最多票数，被认为是最难预测的球队。这当然说得通。正如一位朋友兼前同事最近在《费城问询报》所写，这个赛季可能很棒，也可能爆炸。这似乎差不多。但值得指出的是，他们一切脱轨通常是意料之中的事。即便是考虑他们可能成为真正争冠者，也很罕见。对76人来说，这并非无足轻重，但在接近现实之前，他们仍有很多路要走。